diumenge, 9 de març del 2025

Naixement del riu Tinto

 


Ella, l'aigua, volta que volta, juganera amb la sal gronxant-se en les onades, gasosa deixant-se portar per l'aire, vertiginosa precipitant-se, esmunyedissa entre terra i roques... I aquí, com si de l'acció capriciosa d'una presumida donzella es tractés, li dona per eixir a passejar-se pendent avall mostrant-se, captant l'atenció dels ulls que la veuen i les boques que la tasten.

És bruna, hom diria exòtica però no, que és d'aquí. De seguida interacciona, carregada de minerals es transforma en acollidor bressol de microorganismes que xipollegen en els tolls vestint-la d'un roig contingut. Les gents, que no tenien capacitat per saber-ne tant, no van trigar a posar-li nom: "Urium" primer, pels metalls que s'extreien en les proximitats; "Tinto" definitivament, per l'evident semblança cromàtica amb el vi.

El riu delata el contingut del sòl, pel què de ben antic s'han fet extraccions a la zona del naixement, cinc mil anys documentats testimonien que íbers, fenicis, romans, musulmans i cristians s'han succeït habitant la regió i explotant les terres. No agricultura, no artesania, mineria pura i dura, sense miraments. Cavar, separar, transportar i vendre: buidar les muntanyes. De retruc, en sentit contrari, efecte crida i serveis pels miners.

No seré jo qui condemni tots aquests mil·lenis d'expoliar la terra, segurament la nostra cultura requereix de minerals i metalls que també han sortit d'aquí. Però alço la vista i em dol quan veig les nafres i cicatrius que en totes direccions s'estenen quilòmetres i quilòmetres, muntanyes -serralades s'hi escau millor- d'escòria, cràters immensos (un d'ells és la mina a cel obert més gran del continent), s'ha remogut tot, s'ha deixat estèril gairebé tot. No sembla que hi hagi intenció de restablir l'ecosistema; ans al contrari, es promou un parc temàtic sobre mineria mentre les poblacions es buiden, ja no hi ha feina més enllà d'un minso turisme industrial que es mantindrà, potser, a cop de subvenció.

El Tinto seguirà portant a passeig les aigües vingudes de l'Atlàntic, seguirà fent l'ullet als qui s'hi apropin, impassible davant el saber o no dels humans. És un riu arrelat al metall amb sang de pedra, gràcilment fort.

dimecres, 15 de gener del 2025

La baumeta del Joc de l'Oca



L'any 1966 el matrimoni Torras-Palleja es va atrevir a explorar el curs inferior del Torrent del Migdia, l'accident geogràfic que divideix pel bell mig la muntanya de Montserrat i que en aquesta part baixa discorre estret i vertical formant una canal excavada literalment en la roca. Després d'ells, altres s'hi van atansar i, a poc a poc, es van consolidar punts de ràpel naturals i instal·lacions per a les cordes. D'aquí ve el nom esportiu amb què tothom coneix aquest itinerari, "el Joc de l'Oca", una activitat entretinguda en la que saltes de plataforma a plataforma a través d'aeris passos, com si es tractés del popular joc de taula.

Amb el temps, a algú se li va ocórrer mirar de progressar-hi en sentit ascendent. Això ja eren figues d'un altre paner, escalar la canal no té res a veure amb lliscar per cordes, el repte era majúscul, calia grans dots d'escalada i l'ajuda d'elements artificials per a la progressió. L'itinerari va acabar disposant de tot un seguit de passamans a base de cordes de diversos tipus, cadenes i altres elements imaginatius, com ara cinturons de seguretat de cotxes desballestats, fins i tot algunes clavilles, esdevenint una reputada via ascendent en la que calia tibar molt fort de braços. Des d'aleshores, el Joc de l'Oca va ser considerada la ruta més difícil del massís, una excursió per a escaladors però una escalada per a excursionistes.

L'any 2017, el Patronat de la Muntanya de Montserrat va decidir desmantellar completament els passamans i prohibir-ne l'ascens -una més de les decisions d'aquest organisme que limiten els usos tradicionals de la muntanya- amb un argument tan absurd com "eliminar qualsevol risc associat amb l'ascens de la canal". Amb aquest nivell de raonament, potser també prohibiran circular per carretera, practicar esport o cantar a l'Escolania.

Jo vaig conèixer el Joc de l'Oca a principis dels anys 80, coincidint amb els meus inicis a l'escalada i la cada vegada més estreta relació amb Montserrat. L'ambient feréstec de la canal i la duresa del recorregut creaven en mi un magnetisme inevitable. El desafiant primer ressalt, alt i llis (més alt que ara, episodis de forts aiguats han omplert de còdols la llera escurçant alguns metres el desnivell, que tot i així segueix essent important); els passos aeris agafat a arrels i troncs d'alzines penjants; els passadissos flanquejats d'inacabables parets; el pas amagat i sostre en el monumental caos de blocs gegants encastats; les petites grimpades entre gorgues que sempre contenien aigua; els dos vertiginosos ressalts engorjats; la piràmide final... Cada secció era l'escenari on calia representar una funció determinada, escena a escena acabaves arribant al final amb la sensació de super heroi.

Una vegada, a l'Uri i a mi se'ns va ocórrer provar de passar tot el Joc de l'Oca sense agafar-nos als elements artificials. Érem escaladors i allò era roca, estàvem en forma i familiaritzats amb l'itinerari tot i que mai abans l'havíem mirat amb aquesta visió. Calia escalar, doncs, i ser conscients de que una simple caiguda comportaria conseqüències gens desitjables, els passos per progressar en lliure no sempre estarien en la línia d'un passamans, la corda salvadora podria no estar a mà. El repte estava servit. Ens hi vam atansar ben lleugers: pantaló curt i samarreta, peus de gat i magnesi, les bambes anirien penjades del mateix cinturó de la bossa de magnesi. La roca era ben polida, presentava alguns forats aïllats i petites preses completament arrodonides per l'erosió, ens exigia força i destresa. Amb algunes dificultats que potser no superàvem al primer intent, vam anar progressant ressalt rere ressalt; la motivació era cada vegada més gran en veure que sí es podia.

Fins que vam ser sota els desploms dels ressalts engorjats. Aquí l'estret tub verical de roca era massa ample com per arribar-hi en oposició, massa llis com per trobar preses suficients, massa alt com per arriscar un salt enrere si no es podia continuar. Tossuts, vam explorar totes les possibilitats. I res: semblava que allà finalitzava l'aventura. Decebuts, vam seure a la baumeta enfilada que hi ha a la paret. El pany de la dreta tenia una heura; en broma, va sorgir un comentari divertit, com per consolar-nos, argumentant que en Romeo era capaç de pujar al balcó de la Julieta enfilant-se per una heura a la façana del palau. Ep! I si a la balconada que buscàvem s'hi podia arribar per l'heura? Una bogeria, potser sí, això no era un poema de Shakespeare, però valia la pena provar-ho. Amb cautela, sempre arrapat al tronc principal de l'heura, vaig començar a enlairar-me; centímetre a centímetre vaig anar comprenent com moure'm al temps que valorava constantment com aquells milers de filaments de la planta mantenien la seva adhesió a la pedra. Vaig arribar a on m'interessava i, amb molta cura, vaig fer una passa al costat sobre la vora de la roca, un moviment més i ja hi era. Havia superat el tram! L'adrenalina m'embriagava, eufòric vaig fer un crit de victòria. I, evidentment, l'Uri ja s'hi havia posat.

El temps va anar passant. La roca es mantenia imperturbable, de vegades la pluja facilitava un terrabastall d'aigua i pedra que, en desbocada comunió comportava la destrucció d'alguna instal·lació, que algú després restauraria. El pas de centenars de persones i les seves piades van agrandir la idea de recorregut llegendari, a les noves edicions de cartografia hi apareixia una filera de puntets sobre el traçat del Joc de l'Oca, fins i tot alguns guies ho van incorporar al seu catàleg. Potser ningú més, tret de formigues i sargantanes, va tornar a mirar l'heura com a camí, es mantenia com a part del paisatge. El transcórrer dels anys la va afeblir, va anar desprenent-se tot i que algú la va ajudar lligant la soca a un buril amb un cordino vermell, i al final va acabar assecant-se i desapareixent. Ara ja no en queda rastre.

A principis dels dos mil, el Carles -amb qui havia publicat un llibre sobre entrenament- va comentar-me que ell anava de tant en tant a fer el Joc de l'Oca en plan entrenament de resistència. La idea em va semblar molt interessant i vaig començar a explotar-la posant-hi mètode. En poc temps ho vaig convertir en una palestra esportiva a la que acudia fins a tres dies per setmana, els resultats eren ben evidents i vaig acabar convertint-ho en un experiment de cas únic. Em vaig adonar que, a més a més de les millores fisiològiques, havia memoritzat completament el recorregut i, gràcies a això, era també més i més precís en els gestos, em sentia molt segur i capaç de controlar perfectament els ritmes.

Em vaig fer una pregunta molt simple, ben habitual en esport: com de ràpid soc capaç de fer-ho? Podia arrencar a córrer des de la casa de Can Jorba i arribar al capdamunt, on ja tan sols toca caminar, en 30 minuts. Una bestiesa. Es podia millorar? Vaig provar de pujar i baixar sense pausa: per sota de l'hora, brutal! I vaig seguir dia rere dia trencant els meus límits, fins que ja no ho vaig aconseguir, em vaig haver de plantar en una espectacular marca de 40 minuts per tot el trajecte de pujada i baixada del Joc de l'Oca des de Can Jorba. Sentia perfectament que estava fregant els límits, els meus, anar més ràpid podia significar accidentar-me, per tant ja n'hi havia prou.

Mai he tornat a sentir-me tan poderós a la muntanya. Segurament tampoc cal. Però sí he sentit emocions ben profundes sempre que he tornat a recórrer el Joc de l'Oca. De manera recurrent, cada vegada que passo pel gorg on hi havia l'heura, m'assec a la baumeta penjada, gaudeixo del record de vivències i deixo volar la imaginació alimentant nous projectes.

dissabte, 4 de gener del 2025

Los Callejones de Las Majadas

 


Quan hom esmenta Cuenca a casa nostra, la majoria de les persones evoquen la imatge de les cases penjades de la capital, les capricioses formacions de pedra de la Ciudad Encantada o l'ordinària expressió "mirando pa Cuenca". Els antanyassos potser hi afegiran alguna tonada de José Luis Perales. El cas és que poca gent en sap gaire, els que hi viuen cada vegada són menys -com a la propera Teruel- i els que hi van poc exploren més enllà del motiu que els hi ha portat. A saber si al despoblament rural l'acompanya l'oblit, si l'oblit duu a la pèrdua de referències, i si sense referències avui dia ningú para atenció...

Entre poca gent al llarg de l'any i un clima sever que allunya als poc osats, la natura hi pren protagonisme i sobre l'ancestral terreny hi rejuveneix el seu mantell, que també es repobla de bestioles. És així que m'he trobat amb uns escenaris que conviden a perdre's-hi, conduïnt el vehicle per carreterones d'infinits revolts, sortir de l'asfalt fis allà on la perícia et permet rodar, caminar sense importar el rumb, amarar-se de vistes, per acabar empetitint-se fins a descobrir i acceptar ser part d'un tot sagrat.

Contrastos, un darrere l'altre: de bosc i rocam, de rius i desnivells, de camps i erms, de cases i runes, de pobles i silenci, d'equipaments i sol·litud. I mesclats entre ells també. La Serranía de Cuenca brinda possibilitats constants, gairebé no cal ni buscar informació, si de cas anar atent a no perdre's. I en mig de tot això apareix un paratge espectacular, diria únic si no fos perquè hi ha molts racons similars, però que de manera particular és extens, bell, misteriós i atractiu: los Callejones de Las Majadas.

Las Majadas és un petit poble que amb prou feines arriba als dos-cents habitants, aparentment amb pocs atractius, potser per això es va despoblant. Però amunt, entre boscos, hi atresora Los Callejones, un laberint karstic format per erosionades roques que han quedat al descobert entre pins i que les aigües han sabut anar modelant en formes de tota mena i mida. Passejar-s'hi no és nou, però ara, a més a més, les institucions locals i regionals han sabut donar-hi valor i democratitzar-ho facilitant l'accés, que és lliure, amb grans aparcaments i recorregut senyalitzat.

La proposta comporta no menys d'una hora i mitja de caminar bocabadat entre blocs de roca de totes les formes imaginables, passant per carrerons entre parets, que són el que dona nom a l'indret. Jo, que soc escalador, no puc evitar imaginar itineraris ingràvids sense tocar el terra. De fet, m'hi acabo enfilant per algunes cantonades en les que intueixo que podré tornar a baixar, pel pur plaer de jugar a superar un petit repte, però també, i de forma molt especial, per la curiositat de saber què hi ha al capdamunt. I de sorpreses no en falten, com un vast mar de pedra que la pluja erosiona en milers d'onades punxegudes, les vistes vertiginoses del que queda allà a baix o els vells bonsais espontanis de pins que no troben com nodrir-se millor sense arrelar al terra.

Podria seguir enumerant detalls que m'aturen: les molses arrapades, les heures penjades, les ombres juganeres, les formes evocadores... I entre aquests percebo també el retorn dels esguards que han precedit als meus al llarg de, segurament, mil·lenis, en una comunió amb d'altres tan encuriosits com jo. El sol declina, urgeix sortir del laberint. Amb la promesa de tornar-hi.


dilluns, 24 de setembre del 2012

El Jardinet de Collbató


Tenia pocs mesos i el Martí ens acompanyava arreu, també a escalar, era el rei dels peus de via, primer per l’irresistible atractiu que causen els nadons, després per les inesgotables ganes de jugar i descobrir, i de seguida que va poder per la dèria d’escalar i volar en pèndols. La seva primera escalada amb corda va ser a un dels blocs del camí de Can Jorba, la seva primera viota va ser a La Sense Nom d’Agulles, i als 9 anys ja havia pujat la Paret de l’Aeri per la Easy Rider.

No li va interessar mai la dificultat, però sí l’enigmàtic joc de resoldre els problemes que planteja la roca i la tendència a l’autosuficiència. Arribats a aquí, l’any 2003 li vaig preparar un regal de reis molt especial: vies fàcils, ben equipades per a debutants en l’escalada de primer, amb una aproximació curta i un gran peu de via: havia nascut El Jardinet, a Collbató. Dos anys després, també hi quedaren obertes vies de 6è grau pels acompanyants.

El Jardinet es tracta del mur basal d’una de les petites crestes que dibuixen l’amable vessant sud de Montserrat, a peu de camí i a tocar del poble allà on finalitzen les antigues i abandonades terrasses d’horts, i que mai havia despertat l’interès dels escaladors malgrat la proliferació de vies a la zona. La identificació del sector no respon a cap topònim existent anteriorment, va ser part de la creació i complement del nom de les vies. M’agrada proposar situacions, provocar reaccions, i com a mestre no vaig saber-me estar de possibilitar algun aprenentatge. Totes les vies es dirien com alguna cosa que des de terra s’enlaira i que, a més a més, porti nom d’una part d’animal: Cua de rata, Dent de lleó, Orella d’ós, Cama de perdiu, Cap d’ase, Pet de llop i Peu de gat. L’escenari, el sector, prendria el nom de Jardinet.

Al Jardinet, efectivament, el Martí es va estrenar com a primer de corda, també va convidar amics i amigues a una festa d’aniversari i, sobre tot, no ha tingut inconvenient en que moltes altres persones hagin pres el sector com un habitual destí escalador. No sabeu com em costa reprimir un somriure de satisfacció cada vegada que pujo per les dreceres de Collbató i hi veig cordes! Gaudiu-ne.


diumenge, 9 de setembre del 2012

El que no es veu des del mirador

Quan el Sebastià va desaparèixer, tothom va afanyar-se a buscar-lo i, tot i que va trigar una mica, va ser trobat, però no recuperat. La consternació que va causar entre els coneguts va ser forta, però pels amics encara va ser-ho més, i no arribaré mai a imaginar quant per a la família. Les baranes del Mirador de Gresolet, a la falda del Pedraforca, van ser el darrer punt de contacte amb el món; després, record.

En saber de l'indret, vaig recuperar d'un vell calaix de projectes la idea que va néixer vint anys enrere quan vaig dedicar un estiu a escalar tot el que s'escalava al Pedra: obrir una via a les parets de sota el mirador, una mica snob ella, la idea, doncs es tractaria de donar la nota lluint-se als ulls dels bocabadats turistes que treuen el nas per damunt de les baranes. Però la idea inicial havia quedat arraconada veient el poc atractiu de la roca.

Ara havia passat el temps, jo tenia molta més experiència, alguns havien obert via allà on jo havia desestimat, i encara restava invisible el mur sota el voladís extrem del mirador. Què hi deu haver, allà? Doncs som-hi: excursió amb prismàtics i càmera a la vall de Gresolet, corda a la barana i a un arbre, punys preparats per a la remuntada, descens volat i... trobat un tresor. No hi havia dubte, la paret valia un temps d'esforç. Retorn a casa a per més material i, armat amb de tot, nou descens ancorant la corda en el que es podia, explorant metres a dreta i a esquerra, veient clara una línia, triant ja emplaçament de reunions, neteja de la roca i selecció de punts d'ancoratge de protecció.

La tercera visita, ara acompanyat de l'amic David, va significar una llarguíssima jornada penjats de sengles cordes amb l'artilleria pesada (i el vist-i-plau de la família del Sebastià, a la memòria de qui volia dedicar la via). Treball de ferralleria col·locant bolts i anelles, retirant claus i friends i acabant de polir el conjunt. Dalt de tot, la pacient Paula que ens donava suport logístic cridava no sabíem què; va resultar ser una alerta pel cavi de temps a precipitació, que vam ignorar doncs sota aquest desplom de 90m no ens mullaríem en absolut. Tot acabat, en treure el nas per la vora del penyal ens vam trobar amb mig metre de neu acumulat; com marxaríem? Però aquesta va ser una altra història.

Ressenya feta, còpia a refugi i FEEC, primera, petit homenatge d'amics al cim i, per a tothom que s'hi posi, una nova via: "Punt". Gaudiu-la, escaladors i escaladores, que per la resta de gent quedarà sempre amagada sota la protecció del desplom.

dilluns, 27 d’agost del 2012

El Timbaler del Bruc no s'hi va aturar

Noves vies a l'Agulla del Castell


Comparteixo amb vosaltres l'obertura de 3 noves vies d'escalada a l'Agulla del Castell (Montserrat), una de finals del 2011 i les altres d'avui mateix.

Com que es tracta del Castell, a la primera, que sembla amagada però remonta fins al lloc més alt de la zona, des d'on s'albira molt bé la vall, li vaig posar de nom "Guaita". També seguint amb la idea dels castells, però ara humans, la segona porta per nom "Gamma Extra", i crec que esdevindrà una via molt preuada per la seva bellesa i baixa dificultat. La tercera, petiteta però que arriba dalt de tot de l'agulla pel fet que es tracta de l'extensió d'una altra, l'he batejat amb el nom "Anxeneta", ben eloqüent.
Ah, a saber: a l'interior del passadís que es forma entre les parets de la cinglera i de l'agulla mai hi toca el sol.

De pas, també detallo com està tota la zona, doncs les ressenyes de la darrera guia a paper publicada no són del tot correctes ni clares:

Falta alguns detalls, com noms de via i aperturistes d'alguns dels itineraris. Si en teniu coneixement, us agrairé m'ho indiqueu.
Au, que ho passeu bé.

dijous, 15 de juliol del 2010

Camí del cel



Ja fa temps que, tot passejant per Montserrat, els meus ulls es desvien cap a una atractiva, solitària i aïllada agulla. Als montserratins, aquesta espècie d'homínids tocats per la màgia de la muntanya més especial del món, caminants, grimpaires, místics, il·lustrats o catalans, poca cosa els hauré d'explicar, tret de confessar-los a baixa veu on es troba. A la resta, a més a més de recomanar-los vacunar-se el més aviat possible contra el desconeixement de les vivències que aquesta muntanya els pot aportar, els proclamaré que Montserrat és única i especial per no poques raons.

Des de que l'home va aparèixer per aquestes terres, la muntanya de Montserrat ha causat profunda atracció, admiració i veneració. Les pacients tasques del temps durant milions d'anys, moviments de terres i corrents d'aigua han anat modelant un païsatge que ara es manifesta exhuberant. Enlloc més de la Terra hi ha una densitat major d'agulles de roca conglomerada (més de 900 en tan sols 32 quilòmetres quadrats), on la vegetació i la fauna resisteixen tossudament a la pressió de la modernitat, on evidents camps magnètics encara inexplicables que fan destirotar les brúixoles apunten insinuen no poques evidències de la major reserva d'aigua dolça subterrània, on l'accés no és senzill, on desapareix gent cada any, on s'hi va trobar una imatge de verge i nen que no van voler marxar, on els nens canten com els àngels, on la comunió entre humans és diària, on s'atresora els valors culturals...

L'agulla en qüestió, una de les trenta i poques que no tenen nom, destaca entre les parets de les profundes canals del vessant sud de la muntanya especialment de matinada quan li toquen selectivament els primers raigs de sol. Un antic camí, perdut durant dos-cents anys des de que es va foragitar els francesos d'en Napoleon, i ara recuperat, passa al seu peu i permet l'accés a un racó especialment tranquil, allunyat més d'una hora de la civilització, però prou a prop per a no perdre perspectives.

És fàcil, a falta d'evidències, deixar-se portar per la imaginació cap a les trifulques entre invassors i locals, cap a les expedicions de caceres, cap a les exploracions al Neolític, cap a les corredisses dels grans hervivors o cap als cants dels sirènids; vés a saber com seguir reculant en el temps.

Però a mi m'agrada mirar també endavant, i hi veig noves passes de persones respectuosament encuriosides, itineraris que desafiant la gravetat s'allunyen del terra, petits estols humans que de la seva suor esportiva en fan combustible de vida sana. Amb el preceptiu permís, les meves mans seguiran els esguards, que alhora segueixen un somni creatiu, i hi deixaré els pocs indicis que permitin d'altres elevar-se escalant camí del cel.